sebuah catatan

Aku merindukanmu. Aku merindukanmu yang entah kamu merasakan hal yang sama atau sebaliknya. Aku merindukanmu tapi tidak bisa ku katakan. Apa kabar kamu ? Berulang kali aku membuka layar handphone melihat namamu namun berulang kala aku menutupnya lagi. Beri aku tanda kalau kamu baik-baik saja. Itu sudah cukup bagiku. Beberapa pertanyaan memang tidak seharusnya terjawab.   Aku rindu memesan makanan untukmu dan kamu memesan makanan untukku. Aku rindu berdebat denganmu tentang kopi panas lebih pas diminum dan kopi dingin menurutku lebih mudah untuk diminum. Aku rindu duduk santai membicarakan hal-hal yang tidak pernah sampai : menghitung bintang, menanam pohon dan merawatnya menjadi hutan, menyelam kedasar laut yang gelap dan dingin, menghitung butiran pasir dalam satu genggam, memelihara dino saurus. Kita tahu itu tidak mungkin bisa kita lakukan. Tapi masih sering kita bincangkan. Aku rindu mendengarmu bercerita tentang mimpi semalam, tentang angan yang ingin kamu gapai s...

 Hari ini hujan. Tapi rintiknya nggak sederas rasa kecewa saya. Mau berteduh di mana, kalau rumah yang sudah saya singgahi selama dua tahun porakporanda. Dihancurkan dengan paksa oleh salah satu pemiliknya. Tentu saja bukan saya. Atau bisa jadi saya. “Bana, andai saja di dunia ini hanya ada saya dan kamu. Andai saja perempuan itu tidak pernah muncul di dunia kita. Nggak. Duniamu. Sebab, setelah dua tahun kebersamaan kita, merawat kasih agar menjadi suatu kisah yang indah. Saya baru sadar, Bana. Dunia saya dan duniamu berbeda. Nggak hanya itu, Bana. Warna yang selama ini kita hadirkan hanya dua. Hitam dan putih. Nggak ada warna lain. Apa karena itu, kamu memilih warna selain hitam dan putih yang dimilikinya ?”. Ya, kita berbeda. Dari awal kita tahu akan hal itu. Kita tahu bahwa abu-abu bukan warna yang pas untuk kita. Pelangi saja menolak. “Kita coba, ya” Kamu tahu ajakan itu nggak semestinya keluar dari mulutmu. Bodohnya saya meng-iya kan ajakanmu dua tahun lalu. Jatuh cinta ...